孙俪、罗晋二搭，除了骂我们说点别的

       我先讲一个故事，你试试能想起多少熟悉的身影来。
       主角是一位身藏往事的硬汉侦探，他做事利落，但规则与道德边界模糊，行走在灰色地带。他的能力令人敬服，但性格却与周遭格格不入。因为一起案件，这位侦探一边缓缓摸近事件真相，一边又反复陷入痛苦的回忆碎片。眼前的案件与摧毁精神的往事，就像两股角力的绳索拖拽着侦探一路向前。
       跟随侦探的视角，我们意识到他肩负着双重任务，一方面要找出事情的真相，另一方面则要解决自己的某种心魔。这里头不乏迷雾和冲突，案件的罪恶和侦探的PTSD，会制造层层障碍，让故事的推进曲折刺激。
       嗯，这是劳伦斯·布洛克笔下的马修·斯卡德，也是雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛——我们把这类人物叫作“硬汉侦探”，他们是罪案剧（影）里的熟面孔，一种典范式的亚类型。
       孙俪主演的新剧《乌云之上》，就是这种经典故事的再创作。女刑警韩青（孙俪饰）做事干练，脾气却火爆，因为搭档钟伟（罗晋饰）的意外失踪而耿耿于怀。从一起女性碎尸案开始，韩青一步步揭开隐藏了种种罪恶的贩毒集团。在侦办案件的无数次历险中，韩青不仅要面临罪犯的威胁，也要向内发起“负罪感”的自我拷问，这注定是个向外查案、向内疗愈的复杂角色。


       关于这部剧的主要批评意见，就来自我前面讲的类型故事里，它既经典也俗套，剧里干练沉郁的主角，庞大黑暗的作恶集团，童年受创的杀手，看似最值得信任的人才是最后的大boss……如此种种，观众都太熟悉了，因而剧也太无新意了。
       但这部剧在俗套之外，尽力提供了一种视角新意。这一次的“硬汉侦探”是一位女刑警，就有点旧瓶装新酒的意思。孙俪提到这部剧对自己的吸引，大意是“我看到了情节，同时也看到了人物”。我们能在剧中感受到这种“角色之于演员”的吸引，一位马修·斯卡德式的硬汉侦探，切换到女性身上，会有换个角度看风景的新奇感。


       于是，“娘娘”孙俪在剧中，是硬汉作风，短发短装黑眼圈，不化妆，与上级火爆吵架，在审讯中软硬兼施。与角色性格配合的，是这部剧的写实风格，韩青们办案不只靠“直觉”，也要老老实实地查看监控、走访调查。坦率说，这种偏写实的风格，往往让故事沉闷，并不讨喜。假如我们把《乌云之上》放在近些年优秀的罪案题材作品里，它显得太遵循类型，而失去“藏案于时代”的文学性。


       在同题材影视剧里，我们习惯了女性角色的感性和直觉。但在这部剧里，韩青会衣服沾满泥巴跑现场，也会行色匆匆走访调查，纯粹的实干派。这与另一边夸夸其谈的男性警察比较起来，制造了反类型的偏差感。这种剧作上的办法，是利用类型俗套，让观众天然代入偏见，再以女性视角不经意地将之击溃。这类男女视角转换的“偏见落空”，充斥在整个侦探过程中。比如，韩青为了核实凶手路线，购买与碎尸重量相当的矿泉水进行实验。与此同时，男实习警察林嘉嘉大谈“我有一种直觉”。编剧就利用了“男性更理性，女性更感性”的俗套偏见，制造一个截然相反的剧情。
       比这些小技巧更深一层的是，女侦探与男侦探在类型上的“不同寻找”。在男性侦探故事里，硬汉侦探往往是向外求索。马修·斯卡德式的愤世嫉俗，是对“这世界糟透了”的诘问；近期同题材的《沙尘暴》，段奕宏扮演的警察致力于探寻能源枯竭的城市塌陷后的生存困境，这是社会性的议题。
       而《乌云之上》里女警韩青的追问始终是向内的：对搭档的情愫和未能施救的自责；对原生家庭姐姐的愧疚感。即使在韩青与师傅的旁支关系线里，她对师父病女的额外关切，也隐含着一种类似原罪的感情。


       为了对比，编剧还安排姐姐（李小冉饰）这个角色来映照。这一正一反两个女性，都沉沦在往事中难以自拔，但她们走上了不同的道路。姐姐向外追问，将一切过错归因于他人；妹妹韩青向内寻找，经历自责、自省，最终达到自我疗愈：将往事封存并放下，出发走自己的路。典型如韩青审问白小蕙的戏，孙俪的表演是施压的、有攻击性的，但在得出嫌疑人“为救孩子”的动机后，又会共情而自责，并给她递上一杯水。


       这种细节并不显眼，但堆积起来却有意义。它不是虚假的“大女主戏”，而是在一个类型故事里真的让女性替代了男性，以女性化的视角来讲述，唯一可惜的是，故事本身了无新意，太过中规中矩了。
       半辈子
       责编陈玲玲