14年前的《黑镜》，已悄然照进现实

2011年12月4日，英国电视4台播出了一部仅有3集的迷你电视剧《黑镜》。通过大胆而逼真的假设，一个“赛博世界”反乌托邦的黑暗面浮现在屏幕上，深深震撼着观众们。

《黑镜》第一季海报

《黑镜》因此成为当年的“现象级”英剧，其经典剧情直到多年后仍然不时被提起。因对人性与科技发展的聚焦，这一系列剧集几乎每一季都有惊世骇俗的“预言”出现，并随着自媒体的传播成为“爆梗”。

日前，《黑镜》最新一季（第七季）再度成为热点话题。无论是第一集中令人窒息的“付费云大脑”，还是第三集令人落泪的“魂穿电影”，都引发了网友们一轮又一轮的点评和讨论。

《黑镜》第七季海报

似乎没人意识到：14年前出现的《黑镜》，已经在无形中悄然照进了现实。

当绝望被视为表演 他便不再绝望

《黑镜》第一季第2集名叫《一千五百万点》，描绘了一个“娱乐至死”的荒诞世界。

每天早上，住在格子间的人们都被电子公鸡叫醒，四壁大屏幕上浮现出假得不能再假的“鸟语花香”，一天就这么开始了，和前一天一样，第二天也一样。

人们日复一日在健身房里踩单车发电，为自己赚取电子货币——点数。他们的生活被广告和娱乐完全掌控，无处可逃。他们可以看电视、看综艺、打游戏，但不能离开电视屏幕，甚至不能闭眼不看。

如果想要跳过广告，自由选择，那么就需要付费。只有一个办法能实现“身份跨越”，那就是参加选秀节目。一旦胜出，就能成为明星，过上更加优越的生活。

剧中的男主角爱上了一个女孩，为了帮助她实现梦想，他倾尽自己所有，为女孩交了1500万点的报名费，让她去参加选秀节目。

然而，女孩清纯的歌声并没有打动评委——像她一样长得漂亮、唱歌又好听的人简直不要太多。评委给她指了另一条路：当情色演员。

在评委们的威逼利诱下，女孩不知所措，流着泪答应了这个条件。悲愤不已的男主角一心想要复仇，于是拼命踩单车、省吃俭用，再次慢慢攒够了1500万点，自己报名登上舞台。

面对评委和台下的无数观众（讽刺的是现场也没有真人观众，同样是显示在大屏幕上的虚拟形象，真人都待在自己的格子间里），男主角彻底爆发——他用碎玻璃抵住喉咙，不许安保人员靠近，然后近乎疯狂地将自己对这个荒诞社会的怒火释放出来。

正当我们——真正的观众，在默默等待局面失控时，剧中的评委淡定表示：没错，你说得对。你说得太好了，我们给你也开一档节目吧。

“工具人”激烈的反抗戛然而止。他从此成了走另类路线的网红：每周面对镜头手持玻璃片进行“自杀式呐喊”，替全体牛马宣泄他们的压抑和憋屈。直播完毕后，他恢复平静的表情，将玻璃片郑重地收好在精致的盒子里。

他站起身，欣赏着更宽阔的大屏幕上更加逼真的风景。

剧情回顾至此，或许你已觉似曾相识。前不久微博上还有一个讨论，说为什么不少素人网红在“火”了之后就难以为继。有人回答说，因为他们过上了更好的日子，就比较“正常”了。

在那之前，他们有的在分享自己痛苦的打工生活，有的在控诉原生家庭的冷漠，有的在发疯，有的在自虐，日子多多少少都有些“不正常”，至少是很不理想。

这些或悲伤或绝望的强烈情绪，吸引了大批同样觉得生活不如意的网友，大家用同情、共鸣和打赏，渐渐将他/她捧红。

当带货和名利解决了他们生活的主要问题之后，这些网红的“原生态吸引力”也就随之消失。

14年前还觉得匪夷所思的荒诞，如今就这样变成了司空见惯的现实。事实上，就连《黑镜》自身也走过了同样的路径：自从被Netflix收购了之后，无论是互动电影的噱头、拉长的单集时长、大牌明星的加盟，还是剧中的科技元素变化，一切也都在向商业妥协。

超级公司掌控你的一生

《黑镜》第七季第一集可谓“开局暴击”，成为观众们公认看得最压抑难受的一集。

为了拯救患有脑癌的妻子，丈夫购买了科技公司的“云大脑”服务。手术免费，但需要支付每月300美元的订阅费，从此她这条买来的命不再完全属于她自己，而是也成为科技公司的付费订阅产品——她甚至只能在一定范围内活动，超出信号覆盖区域就会陷入昏厥。

想要走远一点去旅行？可以，升级Plus套餐就行：每月加500美元，想去哪儿就去哪儿。丈夫咬牙答应下来，为此他不得不开始偷偷做直播——那种在付费用户要求下各种出乖露丑的直播。

然而，这种模式也很快难以为继了。妻子突然成了“行走的广告播放器”。身为教师的她，会在课上给学生讲蜜蜂酿蜜的时间时，突然说一段推荐蜂蜜谷物麦片的广告词，或是劝学生买更好的鞋，甚至劝家长信教……

她的工作变得岌岌可危，同时整个人越来越疲惫，总是需要很长的睡眠时间，还越睡越累。原来是她的大脑不仅被征用来播放广告，还会在“空闲时间”反哺服务器的云端数据库……

想不要念广告？想拥有清醒的自我？可以，每月再加一千美元。

《黑镜》第七季第一集剧照

悲剧的结局无需再讲，你没看过也能轻松想到。这应该是《黑镜》系列对消费主义和大平台最极致的一次讽刺。

除了感叹夫妇二人的孤立无援之外，一家“超级公司”竟能将普通人如此吃干抹净，不由也让人想起另一部科幻电影——《异形·夺命舰》的开头。

女主角辛辛苦苦地在殖民星球上挖矿打工，同样也只想攒够赎身的“点数”，去自己想去的其他星球。当她终于攒够点数的时候，工作人员告诉她：涨价了，你得多交一倍的钱才够。

《异形·夺命舰》剧照

很多观众评论：这不比异形更恐怖？

我们一生会为了很多事情愤怒。而当这些事情只能用钱解决而我们钱不够的时候，人感受到的不仅是愤怒，还有无奈和屈辱。把这种感受和造成这种感受的遭遇放大、夸张到一定程度，你就会写科幻故事了。

若一切皆为虚幻，你的爱是唯一真实

克隆人在科幻电影或小说中已经属于快要“过气”的设定了，但在现实生活中，我们应该会先迎来AI机器人的陪伴。事实上，已经有不少人通过与“善解人意”的AI软件对话来寄托情感依恋了。

目前看来最理想的一种结合，是赋予AI以人的肉身，让它们走进现实生活，真实服务于人。

如果更进一步呢？通过将死者的回忆、性格、乃至声音都赋予一个仿生机器人，能否让思念他们的亲人得到安慰？这类构想也早就在科幻作品中司空见惯。《黑镜》第二季里亦有探讨：妻子因为思念车祸丧生的丈夫，如上所述复原了一个“他”。

《黑镜》第二季剧照

“他”看上去和死去的丈夫一模一样，甚至更加体贴温存，百依百顺。但什么也不能改变“这不是他”的事实，于是机器人最终还是被放进了阁楼。

《黑镜》第七季里深受好评的第三集，讲述的是真人通过意识与电影里的AI发生交流与情感连接的故事，可以概括为“魂穿电影”。

这也不是什么新鲜的设定了，有部名叫《幸存的女孩》的另类恐怖电影，其中的母女情比这一集更感人更催泪。

还有瑞安·雷诺兹主演的那部《失控玩家》，电影里的男主角甚至只是一个游戏中的NPC。当他成为那个率先觉醒的AI时，“一切皆为虚妄”的现状也曾令他恐慌。但他的好友、另一个NPC云淡风轻地说：此时此刻，当下的一切就是真实——你在我身边，我们互相温暖，这就是真实。

若一切皆为虚幻，你的爱是唯一真实。

《综艺》曾这样评价：“为什么《黑镜》如此害怕被囚禁在数字系统中，为什么剧中那么多角色都面临着失去心灵的恐惧？”

这引发了一个小小的悖论：身处一个完全虚拟的世界，唯有真实情感成为唯一安慰时，这似乎是可以接受的。

庄周梦蝶，庄周不会难过，蝴蝶更无需烦恼；但如果清楚意识到自己身处一个真实世界，但要面对的那个“人”不是真正的他/她时，纵使对方再完美，也仍有无法填补的遗憾。

我们在幻境中寻找真实，真情实感足以慰藉受苦的心灵，反正人生不过大梦一场；我们又在真实中纠结于幻象，知道那百般讨好的温存，仅仅是算法的精准迎合……

《异形·夺命舰》中的殖民外星球

我们到底想要什么？谁能找到那个终极答案？

文/乔雪阳 编辑 苏静