年代剧，观众早已厌倦了“被敷衍”

       当代年轻人追剧，主打一个“精分”。在青春片里轻松嗑糖，但年代剧必须要用4K画质“赛博考古”：
       有人发现粉红牡丹国民床单至今仍是流行单品；有人逐帧分析60年代粮票的印刷纹路，更有人翻出奶奶压在玻璃板下的老糖纸在线对比。
       很显然，对于年代剧，观众早已厌倦了“被敷衍”。回忆有滤镜，但年代剧不能缺少写实，只剩下悬浮和狗血的年代符号。
       当真空的“年代滤镜”已经无法真正触动人心，观众到底想看什么样的年代剧？
       爱奇艺正在播出的《北上》又激起了人们新一轮回忆杀。在CCTV1黄金档首播第二天，每集平均收视率3.826%，收视份额15.380%，两集均位列同时段各类节目收视率第一，目前在爱奇艺站内的热度突破8500。
       深挖剧集，也许我们可以找到一些关于年代剧“新鲜感和共鸣点”的新思路。
       这一次，让运河当主角
       《北上》作为一部年代剧，并没有以某一代人一生的起承转合为脉络，
       事实上，京杭大运河才是这部剧的主角。
       大运河发源于春秋，贯通于隋朝，取直于元代，历经两千余年，沿岸人文荟萃，名胜古迹繁多，带动了数十座商业城市[1]。大运河，确实是值得写的。
       2002年“南水北调”工程动工，为大运河注入新的活力。2014年，申请世界遗产成功[1]。2010年在京杭大运河流经的６省23市中，常住人口有12610.5万人[2]。这样一条贯穿中华民族历史的大运河，早已不止是水上交通命脉，更是历史与文化的创造者和传承者。


       京杭大运河流经众多江南小镇，其中包括杭州塘栖古镇/图虫创意
       《北上》直接切入2000年的大运河，在这个故事里，运河并不是一个背景板，关于运河的每一帧描写，都极为具体。
       运河边上的青石板路上特意撒了二十年陈年老灰，木质阁楼的雕花请来非遗传承人手工刻了三个月，连运河里停着的货船都是真从老船民手里买来的。最绝的是运河水质变化——90年代的运河水浑浊但泛着油光，2010年后变得清澈却死气沉沉，每集片尾出现的运河地图，水位线会根据年份悄悄上涨。
       一个真实的运河生活便在我们眼前展开。
       一条大运河，半部华夏史，写运河，就不得不写运河边的人。
       电视剧中运河的故事起源于1901年意大利人“小波罗”来中国文化考察。作为翻译，谢平遥和社会底层人士陪同小波罗沿着运河走访，从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。于是他们的后人，也一直赖运河而居。
       正片故事开始于2000年，他们后人中最年轻的一代已经10岁，运河旁的花街小院里五户人家在运河边跑船运、摆小摊、开饭馆、做运河研究、上学。主要的活动范围是运河，主要的营生也靠运河。
       电视剧《北上》展现出河运发达时，运河边居民平静祥和的生活
       运河沿岸跑船的居民很难独自负担起一艘大船，于是就有了多个家庭共买一艘船的情况，所得利润按入股比例分配。父辈谢望和虽为花街最有名的船老大，也逃不开和邻居合伙供船的命运，五百吨的货船刚工作不久，就想换成千吨大船。
       当年，跑船是可以带来好生活的。根据2003年的资料，由于运价便宜，山东枣庄八成煤炭、矿产由京杭大运河运到江苏、浙江。船民跑一趟运输，毛收入可以在1万元以上[3]。像谢老大一样的船民，年轻时踩到了时代的脉搏准备大干一场，却没想到，重资产下的船运挣钱并没那么顺利。
       运河是流动的是成长的，运河有兴衰，镜像般地照见人的命运。
       缓缓流动的京杭大运河承载着运河沿岸跑船居民的生活
       镜头拉到2007年，彼时发达的船运生意被不断优化的高速公路运输冲击，运河人家的收入也受到冲击。年轻一代上了高中，中年一代守着大船不知何去何从。事实上，自2003年以来，京杭运河堵航现象一度非常严重，平均每年发生８小时以上堵航事件达46次[4]。尽管运费低廉，但航道通过能力严重不足。到2007年，江苏省内高速公路网基本建成，但水运却一直难以提升[5]。花街居民的生活也捉襟见肘。
       过去三十年，中国人的命运轨迹在剧变的时代中被不断压缩，我们的记忆中可能也有这样一条赖以生存的运河，
       爱奇艺《北上》把大运河拍得越真实，越能勾起中国人“一方水土养一方人”的文化情怀。
       但无论时代命题如何变化，我们看到剧中的运河时，仍会鼻头一酸。故乡的河流，不是回忆坍圮之地，而是我们的来时路。运河，早就化作了运河儿女身上的精神图腾。
       运河人家，才是“活的历史”
       当你第一次打开《北上》，也许会感叹：“好忙，眼睛好忙！”甚至它还有点“吵”，似乎直接把你丢进了花街小院，你能立体环绕地听到运河边的种种生活。
       因为《北上》把三代人的光荣与汗水放进了同一个时空切面里。
       故事的开篇有个很精彩的长镜头：花街的孙辈中女孩子夏凤华从小在运河边长大，马奶奶的孙女马思艺因为家庭变故来到运河边跟奶奶生活，于是热情的大华子就带着思艺挨家挨户认人，花街五户人家的背景、关系就一一呈现了。
       马思艺初到花街小院
       第一代是马奶奶和周爷爷，他们是运河历史的传承者和讲述者。孩子们中午在运河人家饭店吃“小饭桌”，周爷爷就会给他们讲运河故事，一块碑一条路都能成为素材，运河的故事好像永远也讲不完。
       第二代是父母辈，小院五户人家的中年一辈，谢老大和夏老二负责跑船挣钱给大家分红，女人们则在运河边摆小吃摊。承上启下，有欣慰有压力。
       第三代是孩子辈，他们在运河边长大，水性优越。每天吃了饭放了学就要到处奔跑嬉闹，释放使不完的牛劲。在第一幕里，几个孩子合伙偷运瓜船上的瓜。但是，运河上的人互相都认识，孩子们回来后少不了挨一顿打。
       这三条线立体交织在一起，你甚至不知道该把目光聚焦在哪个人身上。
       这种群像式描写，其实更接近真实，中国的普通家庭一直过的都是这种“大院子生活”。
       跟邻居门对门敞开着，需要帮助吼一声就行，千千万万的中国家庭就是以这样的“群像”存在的。
       但仅仅七年时间，父母辈就从光荣变为失意，
       我们从小人物的命运里，看见外面的世界正在发生天翻地覆的变化。


       河运衰落，中年一辈遭遇了“中年危机”
       运河船运衰落，谢老大们遭遇了“中年危机”，多次讨要货运欠款未果。罗之梅决定追求自己的理想去横店演戏，中年夫妻面临异地考验。李燕羡慕起去深圳打工赚钱的小姐妹，做文化研究的邵秉义被频频退稿，但他也看不上年轻人爱看的《鬼吹灯》文学。
       爱奇艺热播的《北上》中，90后一代，更像是父母辈历史的见证者，运河变迁的聆听者。
       第三集时，孩子们已经上了高中，他们更为真切地感受到父母频繁为了生计争吵。孩子们从家里逃到了天台上，躲避喧嚣的同时也想要快快长大，帮家里缓解危机。
       花街六子已读高中
       普通人的一生，便是随着时代浮沉，一生为生计周旋。在这部剧里，我们懂得了父母身上某些特质的来历。母亲大嗓门是长年做买卖练成的，父亲自信是因为年轻时真的赚到了钱，那些喧嚣是他们与时代周旋的烙印。
       90后成长于中国从计划经济向市场经济的剧变年代，经历了改革开放成果的爆发期，在最懵懂时见证了最热烈的变化。此刻，他们也想沿着运河“北上”，寻找新的机遇。
       运河边的人，才是运河活的历史，写关于运河新的故事。
       大运河不语，
       疗愈北上的年轻人
       不同于吃播下饭的放空疗愈，年轻人在《北上》里沉浸式做着精神SPA。
       这部剧的叙述视角是90后。在年代剧里，最没有参与感的90后终于也有了自己的戏份。
       90后的童年时代，还没有智能手机，90后始终拥有一群疯玩的“线下朋友”。剧中花街小院的孩子们就是彼此的死党，到处撒野。到了2006年，Nokia5300滑盖手机上市，成了当年的梦中情机。追星、潮流、时尚，这些事情才潮涌般进入90后的生活。
       剧中大华子想去看李宇春演唱会，朋友捉弄她加了“李宇春的QQ号”；谢望和逃学去北京感受到互联网创业的热情氛围；为了给马思艺筹钱，他们商量要不要卖掉梦幻西游的账号和五位数的QQ号。


       没有智能手机的年代，花街小院的孩子们尽情玩闹
       当年被骂着长大的90后，终于被肯定了，在《北上》里，90后总算被写进了“正史”。于是，已经长大的90后又一次被童年治愈了。
       更令人治愈的，其实是马奶奶的小摊。因为在大城市里，你真的找不到这样一个暂时安放心灵的“深夜小摊”。
       小院里的孩子每次挨打了都往马奶奶家里跑，马奶奶就是孩子们的“庇护真神”。马奶奶的藕粉圆子摊通过怀旧的方式，唤起了人们对传统生活方式的怀念。


       马奶奶的藕粉圆子小摊，唤起了人们对传统生活方式的怀念
       而画面里2000年的父母还年轻，也让人默默湿了眼眶。那时候，父母只会吼自己的学习，当时只觉得烦死了。但如今面对日益老去的父母，面对比读书更困难的催促，那时候真的好单纯。当夏凤华的妈妈追着她打，90后戏谑地在弹幕里呼唤：妈妈再打我一次。
       剧中种种，不仅是对过去生活的追忆，更是对当下精神空虚的一种疗愈。年轻的我们走出运河，不断漂泊，成了精神上的“异乡人”。“回运河去”——心底总有一个声音，在你做选择时出现。
       花街三代人在遇到困难时，运河代表的奋斗精神就是他们精神的底色。
       真正的精神文明，从不是静止的，而是如河水般在传承与变革中生生不息。这是异乡人唯一且永不消逝的寄托。
       跨越百年，运河依然能给最年轻一代力量。
       90后生活在传统价值观被反复冲击的年代，“花街六子”的命运照见的是90后的不同选择，也是当前众多年轻奋斗者的真实写照。


       花街六子无忧无虑的年少时光
       在我们的年代里，学历贬值的气息尚未萌芽，但经济腾飞的诱惑又让人魂牵梦萦。高中时期，马思艺希望考上名牌大学，而谢望和则逃学来北京，大华子签约了经纪公司但发现其实被骗了。
       在这部剧里，90后的青春不再只是饭后谈资，而是可供解剖的时代标本。
       被懂得，让年轻人理解了这部剧真正想做的。我们不止是历史中小小的尘埃和片段，我们前有古人后有来者。只要运河一直流淌，路就还在，一路北上，没什么好怕的。
       《北上》给我们展示了年代剧的一种新鲜感，年代剧可以从更大的维度、更新的视角去讲故事。运河成为主角，真实的场景和厚重的历史感扑面而来，年代剧的质感不言而明。而90后的视角又给了年代剧沉浸式讲故事的方式。
       年代剧的共鸣也不独属于某一代人，在《北上》里，虽没有一个人完整的“史诗”，但在这个时光切面里，有人正老去，有人正壮年，有人正年轻，所有人都在运河的时光序列里永远存在。这，也是年代剧啊。


       [1]汪震.(2022).京杭大运河沿线主要城市旅游产业效率评价及提升路径研究.南京航空航天大学
       [2]第六人口普查委员会．(2010).2010年第六次全国人口普查主要数据公报.
       [3]新华网.(2003).京杭大运河900公里实现通航将产生巨大经济效益
       [4]人民日报.(2006).京杭大运河：千年“黄金水道”将成“水上高速
       [5]民革江苏省委调研处.(2007).发展内河航运，构筑绿色交通




       网易文创浪潮工作室出品未经授权禁止转载
       微信编辑|与山
       欢迎分享到朋友圈哦
       浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
       公众号后台回复“招聘”即可查看。