人生不是爽剧，这部9.5分神剧讲透每代人的托举

只有成为妈妈后，才能理解妈妈。

完结了！

在连续追了16集后，外滩君再次哭成了泪人。虽然长大后，我们总会刻意避开一些催泪的桥段，生怕给已经疲惫到沉重的生活，再添潮湿阴暗的水汽，但最近这部新出的韩剧，却难得让人越哭越“上瘾”、越哭心中也越爽朗。

它就是由Netflix斥资600亿韩元打造的重磅年代剧 《苦尽柑来遇见你》。

如今，这部韩剧豆瓣评分攀升至9.6分，进入豆瓣韩剧总榜前三名，也是继2015年的《请回答1988》（豆瓣评分9.7分）10年后首部豆瓣评分超9.5分的韩剧。很多观众都纷纷留言“看哭了”，但也“太温暖了”。

这部剧以济州岛柑橘园为舞台，讲述了吴爱纯与丈夫梁宽植跨越半个世纪的婚姻与家庭史诗。除了相濡以沫的爱情，还生动细腻地描述了一代代父母和子女相爱和冲突。剧中几乎每个情节都催人泪下、但每个人物都真实可爱。

作为观众的我们，也从中多多少少照见自己的身影。理解孩子、理解父母，也能学着理解那个曾经不完美的自己。

“外婆在海里游，妈妈在地上跑，

我才能在天上飞”

全剧第一个催泪点，是从女主母亲全光礼开始的。

65年前济州岛的海面上，忙着采摘海带的全光礼总是最后一个从海里冒出了头，又猛地扎进了大海。

这就是济州岛“海女”的日常。她们不戴呼吸设备，每天都会潜入20米深的海底捕捞海产，用生命换取微薄的收入。

爱纯的妈妈光礼，便是济州岛最“吃苦”的海女之一。白天不顾生命危险在冰冷的海水里翻涌，晚上回家还得照顾丈夫和孩子……苦涩的生活磨掉了她的表情，连说起话来也是“横冲直撞”。

其他海女想分一些鲍鱼送给曾经教她们下海的前辈，光礼却刻薄表示，大家都穷得揭不开锅了，哪有多余的来养她？

看到爱纯走了很远的山路想和她住一起时，光礼的第一反应是把女儿骂回了前婆家；

女儿主动帮她分担家务，她甚至把孩子视作“肉中刺”，骂她“最气人，所以她是个死丫头”……

有种母爱，总会用最冷的话，表达着最深的爱。光礼带刺外表之下，却藏着最大的心愿，期望女儿爱纯能跳出“海女的宿命”，安心留在前婆家完成学业。而懂事的爱纯，也早早看穿了妈妈强硬背后的脆弱。

爱纯一直喜欢写诗，拿了二等奖的诗歌里，是她对母亲满满的爱：

她卖一只鲍鱼能赚100韩元 我真想付钱买下她的一天

背痛的妈妈 咳嗽的妈妈 每天有100韩元 就能让她休息了

就着昏暗的灯光读完信时，紧皱眉头的光礼瞬间大哭，即欣慰于女儿的懂事，也由衷感慨“我命怎么这么好。”

此刻的她，虽然脸上爬满了贫瘠的皱纹，但也成了几乎所有妈妈，观剧时艳羡的焦点。

在得知女儿受到叔叔一家的排挤后，压抑许久的光礼终于爆发了。怒气冲冲的她带着两串黄鱼，像疯子般砸翻了叔叔的饭桌……

但此刻决心独自抚养女儿的她，勇敢地像位英勇的斗士。

自此，她开始学着如何当好一个母亲。她会重视自己的健康、烧掉所有的烟盒，会和女儿深夜谈心，也会戴上借来的珍珠项链、精心准备的礼品，穿上自己最好的衣服，局促地来到学校请老师多多关照。

再刚强的母亲，也会为女儿放下自己仅有的自尊，学会恭敬和谦卑。

当然，“苦尽甘来”这部剧之所以被称为人生剧，也在于 编剧对母女关系的探讨，不仅是简单展现母女情深。

很快，济州岛潮湿的海风就带走了只有29岁的光礼。坚韧的生命也是脆弱的，但这位比礁石更倔强的母亲，直到临终前，还在用最后一丝力气叮嘱女儿，别当海女，别成为家庭里的“女佣”——哪怕当时，这是济州岛女人们的最大出路。

有一天生活可能无比艰难。坚持不住的时候，你要记得我可是会潜水的女人，在汹涌的海水中，我无数次与死亡擦肩，每一次我都能找到活下去的理由。

忍耐、坚持、抗争，是光礼用生命教会爱纯的人生哲理。十多年后，当爱纯的婆家想让她女儿当海女时， 时常忍受着婆家刁难的她，爆发了。

她像疯子般掀翻了婆家准备祭祀的供桌，和妈妈当年掀翻叔叔的小饭桌如出一辙。

为了守护女儿，爱纯也学着像光礼那样，用自己的努力去抗争命运。她边哭着发誓，“我要让女儿拥有一切，我要让她做一切想做的事，拥有她想要的一切。我不想让她做收拾桌子的人，而是成为可以掀桌子的人。”

年轻的爱纯掀翻了给女儿当海女的供桌

爱纯也确实做到了自己的承诺。得知女儿没钱出国留学时，她毅然卖掉打拼半生才买下的房子，助力女儿完成学业。虽然一边抱怨“孩子越大，就从我们这里索取越多”，但爱纯还是嘴角弯弯地看向空中。

那时，金明正坐上了前往日本留学的飞机上，拿着爱纯的卖房钱，哭得稀里哗啦。

长大后的金明在前往日本留学的飞机上

屏幕外的外滩君，也是同样泪水涟涟。母亲对于子女的爱，就是这样纯粹和毫无保留。

爱尔兰剧作家萧伯纳说过，“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”

剧中塑造的三位母亲的形象，也是如此——“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞”正是一代又一代的牺牲、传承、接力，才让孩子们有了“掀桌”的底气。

更让人感动的是，这样的情感没有“以爱为名”的绑架，也没有斤斤计较的索取。当光礼安慰女儿：“可怜的是我，不是你， 不要退而其次，要活出最充实的人生”时，又有多少观众哭湿了纸巾。

吃尽时代“黑利”的小孩，

要学着与自己和解

“妈妈们总是想着给孩子最好的，而孩子们总是想要自己得不到的。”

光礼的骤然离世，让爱纯一生，都笼着一层失去母亲的轻愁； 但爱纯对女儿金明的托举，女儿却不是全部都领情。

近来，长大的00后、10后们带火了一句话，说自己“吃尽时代黑利”，一路长大，一路吃到不同的苦。剧中的金明何尝不是这代孩子的缩影？

虽然考上了首尔大学，但从济州岛来到首尔的金明，还没来得及感激家庭的托举，就先被贫穷带来的窘迫压得喘不过气。

其为了赚钱做家教，她被无良雇主反复羞辱；

好不容易谈了场恋爱，却因经济条件悬殊而分手告终；

即便争得了去日本留学的机会，也因为没钱留学而被迫让人。

爱纯抱怨金敏乱花钱，买的鞋子比她这辈子穿过的还多，金明忍不住为自己辩解，“我之所以买这么多，是因为从小一直受穷……我想要很多东西，但没有钱。 我从小就渴望得不到的东西，所以现在我不要克制。哪怕只是些廉价的鞋子，但是我要买！”

一边是爱纯，在自己能力范围内给女儿提供最好的食物和衣服；但另一边，则是独自来到大城市打拼的金明，发自内心的委屈：“贫穷是什么值得炫耀的事吗？可怜兮兮值得表扬吗？”

拮据的经济，让骄傲的金明也忍不住自卑。从济州岛到首尔，她就像韩版的“小镇做题家”，既心疼父母的不易，又需要独自去克服自己的困惑、挣扎和不安，更糟糕的是，这些复杂的情感，都无法和父母言说。

很多时候我们总会高估了个人的能力，低估了时代的红利。事实上， 不是所有的努力，都能得到成功；也不是所有的勤奋，也能拥有出人头地的机会。

从小就是父母掌上明珠的金明，所求的不过是想要“有尊严地生活，就能让我爸妈以我为荣”。但裹挟于时代的洪流下，即便是高材生的她，在经济萧条的时丢掉了饭碗，面临找不到工作的窘迫。

每次发泄完情绪后，金敏会因为伤到父母而心碎大哭。明明想说对不起，却又总是话中带刺、口是心非；即便想要飞得再高，也总有那根叫内疚的绳子向后拽着她，让她舒适而又心中总是不安。

金明的“拧巴”，将这个人物塑造得真实而生动。她和父母若即若离的关系，也让不少观众感同身受，有人甚至留言，编剧究竟是吃了多少东亚小孩的苦，才写出这样生动细腻的台词！

得知父亲宽植把房子抵押开店后，已经结婚的金明拿出了自己所有的积蓄，一边放下自尊到处去借钱，一边终于情绪爆发埋怨父母“为什么要牺牲那么多？送我出国读书？”

在金明的哭诉里，电视剧“苦尽柑来”又抛出了一个沉重的话题——父母为子女的付出不求回报，可子女真能心安理得而接受吗？

就像马颖毅教授在《留学的孩子》中提及的留学生的“亏欠感”。 孩子们虽然很少承担经济债务，但他们都深切体会到父母为支持自己留学所付出的牺牲和代价。

现实生活里，我们也会遇到太多的金明。即便拥有了太多的爱，但善良的孩子，也会揣着皱巴巴的愧疚，用刺猬的刺来裹住柔软的内心。

每一代人都有每一代人的人生课题。虽然历经了两代人的托举、走出了济州岛，但对第三代的金明来说，她的命运仍然裹挟在时代的洪流中，直面结构性的生存压迫—— 向前是条狭长的窄路，身后也无人所依。

剧情高明之处也正在这里，从来没有合家欢的人设，而是借用金明的口，让孩子看到了父母的苦衷，也让家长看到了孩子的心酸。

被孩子驾着走的人生，

也值得期待

有人说，《苦尽柑来遇见你》拍出了人生的荒诞感。编剧为观众打造了一个上帝视角，直接看完了祖孙三代辛苦的人生。

为了抚养孩子，光礼不知疲倦地透支着身体的健康，最终29岁就撒手人寰；

不愿被厨房困住的爱纯，却在厨房里心甘情愿地忙活了一辈子。为了养活孩子，她和丈夫卖了船还卖了房，到了五十多岁还要开始再创业……

人生就这样一步步被孩子“驾着”走。 那如果没有孩子，人生的路途会不会轻松点呢？

当爱纯催着金明生孩子时，金明就大声拒绝了：“我希望我的小孩过宽裕的生活，我要有能力在换季时，帮他们买合身的好衣服。如果做不到，我一个都不要！”

然而金明最终还是升级做了妈妈。

历经28小时剧痛后，金明满脸都暴着血管，可大哭的她不是为了自己，而是为了18岁就有两个孩子的妈妈爱纯——“我就是不敢相信，她是怎么生下我的？”

人生有的时候就是没有答案。甘于自我牺牲的母爱是无解的；东亚小孩的生长阵痛也是无解的——打破人生之苦的迷茫，只有亲身经历；而能被我们触碰的真实，也唯有亲自体验。

真的是只有成为妈妈后，才能理解妈妈。

于是，我们看到成为妈妈的金明，把电脑的桌面设置成女儿的照片，更加努力工作；满心满眼都只有自己的孩子，第一次体会到什么是事与愿违；也第一次体会到女儿对自己的满心依恋。

而编剧的笔也没有止步于歌颂母爱的付出和伟大。

妈妈是妈妈，但妈妈也可以是自己。剧情最后，半生操劳的爱纯，又重新捡回了自己成为诗人的梦想。在70岁的时候，出版了诗集。正如那句话说的，“做一件事的最佳时机，是十年前，或现在。”

在鼓励追梦的同时，剧里也生动刻画了众多普通的“小人物”：

有给爱纯打起加油的海女阿姨，有暗暗送米的邻居老夫妻，有以道德奖学金名义帮爱纯缴纳房租的继母，也懂得报恩的女明星，救活了吴爱纯一家最后开的鱿鱼店……

特别是看到失去第三个孩子的吴爱纯，悲伤地昏倒在地时，邻里乡亲都自发送来了蔬菜瓜果为小夫妻俩打气。此时，人与人之间的链接也更显珍贵。

在众人托举式育娃中，从小失去母亲的爱纯，也在大家的帮助下走出失去孩子的阴霾。

如何在苦涩的人生中坚持？如何从现实中获得力量？面对人生的终极拷问，“苦尽柑来”也直白地通过台词，给了我们人生的告诫：

据说养育孩子需要一座村庄，要救活一个人也需要一座村庄

没有人能独活，要和别人一起走，这样百里路也会成十里的感觉